首页 > 分科学习 > 文学艺术 > 学习路径 > 辅导资料 > 

面对“扁平”世界,小说如何保持虚构魅力

2017-12-21 09:20:55 中国社会科学网 许旸

“写作时,我总是‘等米下锅’,常常为材料不足而烦恼,写的欲望是饱满的,但可供写作的材料却愈发紧缺。”在复旦大学不久前举办的“经验与虚构———小说大师对谈会”上,作家王安忆的一番话引发热议,似乎小说的虚构难度系数正变得越来越大。贾平凹、陈思和等作家评论家也注意到了一个现象:当下图书市场上,虚构类图书往往被一些经典纪实图书抢了风头。

面对非虚构作品打出的“真实”牌,尤其是覆盖全球的互联网将世界变成“扁平”的之后,各个角落正在发生的新闻和传奇会第一时间呈现在大众面前,这种情况下,小说的虚构魅力是否正遭遇挑战?面对小说所提供的“新鲜感”浓度的降低,作家应如何调遣日常经验为作品注入生机?

文学不是“行车记录仪”,需要打磨文字与日常之间的张力

“作为小说家,虚构当然是首要任务。但身处日新月异的信息时代,传媒非常发达,获取资讯的渠道在拓宽,叙事手法又不断翻新,要编写让人眼前一亮的故事,实非易事;另一方面,真实性本身具有独特的说服力,而虚构却难免面临读者的怀疑、质询、推翻。”王安忆坦言,非虚构图书正不断占据她的阅读清单。

对此,贾平凹也有同感,他说自己变得更喜欢看纪实类作品,这种倾向也反映在他的文学创作上,贾平凹的上一部小说正是取材自发生在他老乡、朋友身上的真事。

借助获得资讯的手段,不停“复刻”现实,就能炮制出引人入胜的文学作品?作家朱天心坦言,小说家能否写得好看,不在于从现实汲取的经验是否丰富,而是取决于与现实相处的方式。“文学与现实,时时刻刻充满着辩证,有时友好,有时拒绝,有时平衡,各式各样,一旦写作与日常构成了紧张的艺术张力时,就会相当精彩。”她理解的小说定义,不是现实世界“摄像头”或“行车记录仪”,把每个镜头照单全收,而是渗透了写作者的思考深度和切入角度,避免将现成的“社会新闻”简单粗糙地植入艺术创作。

从这个意义上来说,即便看上去差不多的世间万象,也依赖小说家的各自巧手,方能成为有质感的文学作品。正如王安忆所说:“在彼此相像的经验底下一定存在着差异,这就要看个人体察的能力,如何发现事物、表现事物,寻找到更好的方式表达,让经验释放出更大的价值。”

打动人的不止故事,还有故事背后投射的生命感

什么样的文学作品才有说服力打动人心?是作者和读者之间相似的生活经验能带来更多共鸣,还是陌生新鲜的他者世界更吸引人?

学者陈思和分享了他的阅读心得:他既被王安忆的小说《69届初中生》深深触动,也在读贾平凹小说时心有共鸣。“我本身就是69届初中生,与王安忆曾住同一个街区,她笔下的经历唤醒了我感同身受的生活经验。”但是,贾平凹写的多是陕西农村,“我出生、工作在上海,很少到农村